夏雨從便利店出來時，手機屏幕突然亮起。他下意識瞥了一眼，差點撞上路邊的*桶。屏幕里那張側臉讓他心臟漏跳兩拍——棱角分明的下頜線，耳后那道淺淺的疤痕，和三年前在劇組看到的演員一模一樣。
"喂，你瞎??！"身后傳來女聲。夏雨這才反應過來，自己正杵在劇組門口。他訕訕地后退兩步，余光瞥見安保人員正在核對名單。忽然想起今天是難哄最后一場戲，主演程遠最近正因某部電影熱搜不斷。
他掏出手機，2025難哄電視劇免費看的彈窗不知什么時候跳出來。手指懸在屏幕上半天，最后還是點了進去。視頻加載時，身后傳來導演尖細的嗓音："程遠！快換衣服！"
攝影機外的心跳
劇組的紅毯區擠滿了群眾演員。夏雨靠在器材車旁抽煙，看著程遠從化妝間走出來。他穿了件米色襯衫，袖子卷到手肘，露出結實的小臂。夏雨忽然想起三年前那場戲——程遠飾演的醫生在急診室里解開白大褂，袖子也是這么隨意地挽著。
"要不要嘗嘗？"不知誰塞給他瓶冰鎮可樂。夏雨轉頭，認出是群眾演員老王。這人總在劇組晃悠，據說和場務打過一架，原因是盯著主演看的時間太長。
攝影機轉動時，夏雨的可樂瓶子突然被誰拽住。他抬頭，程遠正靠在監視器支架上，額角還沾著粉底。"你這煙抽得，能把整個片場熏成二級污染。"
"我...我不是來圍觀的。"夏雨下意識往后退，手機突然震動。是2025難哄電視劇免費看的彈窗又來了，這次還附帶了二維碼。
鏡頭內外的追逐
午休時間，夏雨蹲在角落吃泡面。程遠端著保溫杯走過來，順手把手機放在他面前。"掃這個，免費看難哄全集。"二維碼旁邊還貼著張自拍照，背景是劇組的醫院布景。
夏雨的手指懸在半空，忽然想起開機那天。程遠穿著白大褂被群演撞倒，襯衫紐扣飛得到處都是?，F場所有人都在尖叫，唯獨導演沒動，拿著劇本遮住眼睛。
"你真想看？"程遠把保溫杯蹾在他面前，熱水濺在泡面盒上滋滋作響。夏雨看著騰起的白霧，忽然明白為什么這部劇叫難哄——沒人能拒絕這種撩人的挑釁。
影像里的真實
夜戲開始時下起雨。夏雨蜷縮在道具間，手機屏幕亮得像塊發光的玉。程遠的鏡頭剛拍完，襯衫全濕透了。他蹲下來擦地板，水珠順著腰線往下淌。
"掃了沒？"程遠突然問。夏雨慌忙點開鏈接，視頻畫面里正放著這場戲。程遠在醫院走廊追著女主跑，白大褂被風吹得獵獵作響。他忽然發現，屏幕里的程遠和面前的程遠重疊在了一起。
"這叫雙向鏡像。"程遠從背后包里掏出煙盒，"就像現在，你既是觀眾也是演員。"夏雨感覺后頸發涼，雨聲里混著程遠點燃打火機的聲響。
最后的剪輯
殺青酒那晚，夏雨在*桶旁吐了。程遠遞給他紙巾時，手機又震動了。這次彈出的不是電視劇鏈接，而是未接來電。
"別接。"程遠掐滅煙頭，"這是制片人給群眾演員發的騷擾電話。"夏雨盯著屏幕，想起剛掃的二維碼——2025難哄電視劇免費看的播放界面里，突然跳出段未公開片段。
那是個刪減鏡頭，程遠飾演的醫生對著窗外發呆。鏡頭拉近時，能看見他瞳孔里倒映著醫院走廊的消毒燈。夏雨忽然明白，為什么這部劇能讓人反復刷——它像一面永不關閉的鏡子，讓人永遠看不清鏡子里的自己。
